Ce matin, passage au bloc opératoire... Je suis en stage en cancérologie et le chef de service tient à ce que l'on voit tous les aspects de la prise en charge du patient cancéreux, et la chirurgie en fait partie!
Pour ceux qui me connaissent, ils savent qu'à chaque fois que je suis allé au bloc, j'ai du sortir au milieu de l'opération, avant de tomber dans les pommes. En effet, la première fois qu'on va au bloc, on nous explique gentiment que, si on se sent mal; soit on sort et on s'assoit ou, mieux, on s'allonge quelquepart (s'endormir sur un brancard à proximité du bloc expose à certains risques... ;p); soit on reste dans le bloc mais on s'assoit contre un mur. En fait, c'est simplement parce qu'ils ont déjà un patient à opérer et qu'il n'ont aucune envie d'avoir à s'encombrer d'un externe hyper-sensible qui s'est éclaté le crâne sur le carrelage. Qu'ils sont attentionnés, nos chers chirurgiens...

Donc, ce matin, réveil à 6h30 pour être au bloc à 8h ... dur dur! Arrivée là-bas, il fait d'abord se changer : pyjama bleu (forcément trop grand), calot pour cacher les cheveux et masque en papier -> trop la classe!! On se croirait dans E.T. quand le pauvre extra-terrestre tombe malade... Et j'allais oublier les magnifiques sabots en plastiques, en général vert ou bleu; c'est le bouquet!!

Lavage des mains et me voici parée pour entrer dans la salle d'opération. Je profite de l'arrivée de l'anesthésiste pour lui emboîter le pas, me présenter et demander l'autorisation d'assister. Quelques instants plus tard, la chirurgienne (j'sais pas si ça se dit!) arrive; je me présente et elle me commente les images de mammographie et d'échographie. Elle m'explique ce qu'elle va lui faire : il s'agit d'une tumorectomie avec curage axillaire. Elle va donc ôter la tumeur du sein et les ganglions dits sentinelles, c'est à dire les ganglions qui ont été envahis par le cancer. Comme la patiente a une petite tumeur, ça évite le curage ganglionnaire total qui peut altérer le drainage lymphatique et donner un gros bras. Fini pour le cours...

Voilà, tout est prêt! L'infirmière de salle me place juste à côté de l'entrée du bloc. Bien sûr, d'ici, je ne verrais rien...merci! La chir (comme ça j'ai pas à me demander si on dit chirurgienne! ;p) me propose de me rapprocher et je grimpe sur une petite marche pour voir ce qu'elle fait L'anesthésiste vient de dire gentiment que je suis timide. D'accord, c'est vrai mais, il faut savoir qu'au bloc, on a toujours l'impression de gêner!! Ifaut se tenir à distance des champs stériles mais là, on gêne le passage, là, on est trop près. On peut pas dire qu'on soit les bienvenus pour tout le monde. Au bloc, y en a toujours un ou une qui déteste les étudiants en Médecine! L'infirmière de salle m'a déjà dit 3 fois de ne pas toucher la table des instruments car elle est recouverte d'un champ stérile et moi, je ne suis pas habillée en stérile, je ne suis là que pour regarder. En tout, elle me le répèteras environ 22 fois en 1heure! Je sais que je ne suis qu'étudiante en Médecin, mais quand même, j'étais au courant!

La veille, ils ont injecté à la patiente un produit radioactif qui va se fixer sur les ganglions et la tumeur. Ca permet de les retrouver sans faire une méga-incision! C'est super rigolo, elle fait passer un truc qui ressemble à une loupiotte de médecin (pour regarder les yeux ou la gorge) et qui bipe quand il détecte une émission de rayons gamma. On se croirait dans Ghost Busters avec un détecteur de fantôme!!

Premier ganglion ôté, je tiens le coup! Mais au deuxième ganglion, je commence à vaciller; je sais que si je ne sors pas, je vais bientôt embrasser le carrelage. Je descends de ma petite marche et murmure à l'interne que je ne me sens pas bien. Alors, elle m'attrape fermement aux épaules et m'emmène jusqu'à une salle de réunion où elle m'assoit. Je devais vraiment être très pâle pour qu'elle me tienne aussi fort. Je reprends mes esprits, grignote 2 sucres...

... et Back to the Bloc (qu'est-ce que je suis drôle!! ;p). Quand j'arrive, la chir est en train d'ôter la tumeur. Elle me demande si ça va mieux ... disons que je vais essayer de tenir! Il faut que je vous parle d'un truc : le bistouri électrique. En fait, ça cotérise les vaisseaux en les brûlant et permet d'arrêter le saignement. Et surtout, ça génère une merveilleuse odeur de barbecue, c'est monstrueux!!

Elle commence à sûtûrer et m'exlique qu'on recoud la glande pour que le sein ne soit pas trop déformé et avoir une cicatrice pas trop moche. La patiente a vraiment de la chance d'être opérée par une femme, je pense...

Et là, nouveau vertige. Comme c'est fini, je sors du bloc pour ne plus jamais y retourner...

Que d'émotions ce matin!!

Ciao*